今天是2023年的12月17日，120年前的今天莱特兄弟在美国北卡罗莱纳州的小镇基蒂霍克（Kittyhawk，又译为“小鹰城”）成功试飞“飞行者1号”，开启了人类的航空时代！为了迎接这个纪念日，我特意前往莱特兄弟当年首飞之地，站在那个历史的地点探寻120年前莱特兄弟的壮举，也是为了完成幼年定下的梦想。
幼年的梦想之地
小时候，大概小学三四年级，我认字还不全的时候，我妈给我了一本书，具体书名已经忘记，大致是世界著名飞机和航空事件的小册子。里面有从莱特兄弟首飞，一直讲到协和式客机，涵盖了很多著名的飞机和航空历史事件：既有各种著名的首飞和环球飞行，还有类似击落山本五十六这样的历史事件。小册子的编撰我很喜欢，左侧是几段介绍文字，右侧是插图和飞机的三维结构图。这本书是我航空启蒙的原点。
在这本我已经忘记具体名字的小册子里，第一篇文章的标题是《基蒂霍克的黎明》，我对这个标题印象极深，因为小学时候的很多读后感作文，我都写的是这篇文章。从那时开始，我就想此生无论如何一定要前往莱特兄弟首飞的基蒂霍克看看。最终恰在开启人类动力航空120周年后，我完成了这个梦想！
首飞博物馆
当年莱特兄弟首飞之地，已经建成了莱特兄弟国家纪念馆（Wright Brothers National Memorial，网址 https://www.nps.gov/wrbr/index.htm），是美国若干国家公园其中之一。1960年开始建成了一座小型博物馆，可以展出一些历史文物展品，也可以方便科普。
博物馆建筑本身不大，里面有一半的空间放置了一架“飞行者1号”一比一仿制品。剩下的被礼品商店和展示区瓜分，因此展示的内容并没有很多。
博物馆建筑外的空间是重点，包括了首飞的纪念石碑，四次试飞的长度纪念石碑，根据历史照片复原的莱特兄弟组装“飞行者1号”的工房，还有一座巨大的首飞纪念石塔。
人类航空的起点
莱特兄弟的壮举已经无需赘言了。不过当我真的站在那个地方，真的站在人类航空起点的时候，还是被感动到心灵激荡。1903年12月17日早上，威尔伯・莱特和弟弟奥威尔・莱特进行了四次试飞，第一次只有12秒直线飞行了120英尺（36.5米），后面每一次都比前一次飞出更远，前三次距离都比较近，最终第四次飞行留空59秒飞出了852英尺（260米）。从这一天开始，人类历史翻开了逃脱地球引力探索更高更远世界的新篇章。
改变人类的12秒
弟弟奥威尔第一次试飞的这12秒，标志着同时实现了五大成就，如果仅有其一或几项成就，之前都有人实现，然而同时集齐这五大成就的只有莱特兄弟：
- 无系留自由飞：有系留的比如风筝；
- 可操纵：可以任意操控飞行的方向和方式；
- 长时间留空：只要有足够的动力，可以一直不落地。
- 有动力：无动力的比如滑翔机或者气球；
- 重于空气：轻于空气的比如气球、飞艇等。
正是因为这五大成就，人类探索天空才成为了可能，才真正摆脱了地面的束缚。
变不可能为可能
博物馆里详细讲解了莱特兄弟是如何达成这五大成就的，这个常驻展览的名称就是“变不可能为可能”。从最开始“放风筝”探索机翼的升力结构，然后是探索飞机的操控性方式，他们是通过长期且持续地观察飞鸟找到了扭曲机翼的操纵方式。为了能长时间留空，就需要探索动力方式，用什么样的螺旋桨，并且需要自己制造出可堪首飞使用的螺旋桨；为了探索动力装置，就需要想办法找到并改造可以装在飞机上的小型内燃机。
看完整个展览我有几点很个人化的感悟：
- 莱特兄弟的父母，特别是他们的母亲，很重视启发孩子的创意，愿意让孩子去好好地探究自己的未来，鼓励孩子从小就探索并实现自己的想法。兄弟二人包括妹妹，家庭环境和谐美满，互相鼓励。莱特兄弟首飞后的很多资料，也是经由莱特兄弟的妹妹收集整理再出版的。
- 汲取前人经验，结合自己观察，不断总结并和众多前辈深度交流。在《To Conque the Air》这本书里，整理了莱特兄弟的很多发现，与前辈的书信交流，以及他们在中间的实验计算和过程。因此闭门造车是不可取的。
- 不断试错，不断实验，百折不挠。从1900年开始，兄弟俩就开始探索最佳的升力结构，为此开发了第一代风洞。利用风洞最终推翻了前人的很多理论，但也建立了自己的理论，并找出了最佳的翼形（airfoil）。
一个好汉三个帮
参观博物馆，有一个让我很感动的是莱特兄弟的母亲和她的言传身教，她用自己的方式支持孩子的探索欲，并且给予他们最大的可能锻炼动手能力。女性的温柔和同理心，为莱特兄弟儿时的成长奠定了很重要的基础，更为他们的心理健康发展起到最大的作用。
博物馆里放了“飞行者1号”的发动机实物残体。当时为了将内燃机小型化装到飞机上，就需要很多工程上的改装，这是莱特兄弟不擅长的，这个时候查理斯・泰勒出手帮助了莱特兄弟。因此查理斯・泰勒就被尊为航空机械师的“祖师爷”。
另外，首飞的那张著名照片，是由约翰・丹尼尔斯用奥威尔・莱特的相机拍的。而照片没拍到的部分，则有几位帮助莱特兄弟的当地工人、护士，当然还有看热闹的人共同见证。因此这次首飞，并不是只有莱特兄弟两个人的功劳，而是很多人组成的团队共同努力的结果。
首飞之地旁边的跑道
在首飞地旁边还有一个小的无管制跑道，就叫First Flight Airstrip，如果参加过FAA飞行员笔试的会见过有些题目涉及到这个小跑道。跑道旁的房间是无人值守加密锁起来的飞行员准备室，不过加密密码几乎是公开的。
后记：被遗忘的莱特兄弟
在这个重要的纪念日，无论国内国外好像大家都把莱特兄弟的首飞忘在了一边，并没有大规模的庆祝活动，就连航空业的从业者都鲜有庆祝，只有小范围的举办了一些聚会而已。原以为首飞之地会游人如织门庭若市，然而实际上人并不多，博物馆也没有在这一年准备什么特别的纪念活动。
从另一个角度来说，这是件好事。对于世界来说，航空已经成为平时生活中的一部分了，这就像我们不会庆祝火车的发明人，不会庆祝福特第一辆车下线纪念日，甚至连万维网第一次发布网页纪念日也没有人再记得住了。
但是我相信真正的死亡是彻底被人遗忘，我只是希望如果有可能的话，还是尽力多多纪念莱特兄弟，哪怕只是在朋友圈发一条动态，不要遗忘掉莱特兄弟就行。
Solar Flyer - 迎辉航空 