译者按：原文刊载于美国通用航空杂志《Plane & Pilot》（飞机与飞行员）2019 年 12 月号，原作者是 Desiree Kocis。翻译原文引用的《小王子》片段时，直接采用了由周克希翻译上海译文出版社出版的译本。另外翻译时补充了一些相关图片[1]。原文链接：https://www.planeandpilotmag.com/article/the-disappearance-of-antoine-de-saint-exupery/ 。
1944 年[2]《小王子》的作者再也没能从对法国南部的侦查任务中返回，从此这成了一个旷日持久的谜，并一直持续至今。
谜团
安托万・德・圣埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry），一位著名的作家和航空先驱，他在为二战盟军执行空中侦查任务时失踪，那么当天在他身上究竟发生了什么呢？
照片由法新社 – 纽约时报在线发布，公共领域
背景
“就是在这儿，小王子在地球上出现，而后又消失。而要是你们有机会路过那儿，请千万别匆匆走过，请在那颗星星下面等上一会儿！如果这时有个孩子向你们走来……赶快写信告诉我，他又回来了……”——《小王子》1943 年出版。
安托万・德・圣埃克苏佩里于 1900 年 6 月 29 日出生在法国里昂，他最为人熟知的作品，有些是航空相关题材，比如《风沙星辰》[3]，还有一些像《小王子》这样充满奇思妙想与诗情画意。
正如朋友们称呼他为圣埃克斯（Saint-Ex）一样，他同时也是一位出色的飞行家，作为商用飞行员飞行了很多年，是开辟横跨欧洲、非洲和南美洲航空邮路的先驱。1939 年战争爆发时，他加入法国空军执行空中侦查任务，直到 1940 年法国被迫与德国达成停战协议为止。他逃亡美国多年后又回到法国以高于招兵年龄线八岁的高龄再次投入战争中。
1943 年，他服役于之前的部队，使用解除武装的洛克希德 P-38“闪电”侦察机执行空中侦查任务。对他来说，P-38 比他之前熟悉的所有飞机都要复杂很多，结果第二次执行任务就因为发动机失效而失事。这次事故让他停飞了八个月。在这期间，法国的戴高乐将军还诽谤他的名誉，指责圣埃克斯支持纳粹。这让本就饱受抑郁症折磨的圣埃克斯健康出了问题，他陷入了更深的责难和绝望中。因为大量饮酒他的身心健康也备受摧残，几个月的时间显著恶化，尽管如此后来他还是被允许继续服役。1944 年 7 月 31 日，早晨 8:45，这本该是圣埃克斯最后一次执行任务，他从科西嘉起飞，从此再也没有回来。
这位著名的富有文学气息的飞行员，当天在他身上发生了什么？几十年来，这成为了一个迷。直到现在依然争论不休。
被击落猜想
圣埃克斯毕竟是在战场前线飞行，很多人相信他没能回来，很大可能是被击落了。就在他失踪的八天前，执行一次搜集德国军队情报的任务时，遭遇了敌机编队。那一次敌机选择没有向他开火，那么完全有可能 7 月 31 日遇到的敌机却选择了开火。
失控猜想
不可否认的是圣埃克斯对飞行充满热情，不过他却有散漫飞行员的名声，他会在飞行时看书而且对飞机的复杂性缺少耐心。在他失踪以前，已经有过几次坠机事故了。其中一次发生在 1935 年，让他困在利比亚沙漠中整整四天，几乎要死了。还有一次他不戴氧气面罩爬升到了 10000 米高空（接近 32000 英尺），而不是预计的 10000 英尺。这让他在飞行中缺氧并晕厥。考虑到之前的坠机史，以及对复杂航空器的厌恶，再加上深陷身心健康问题，很多人相信他因为失去了对飞机的控制而坠入了大海，然后被海水淹没。
自杀猜想
1940 年来到美国时，不愿意学习英语的圣埃克斯把自己和外界隔离开来。一个朋友说当他前去拜访时，他发现圣埃克斯把自己关在昏暗的屋子里，消沉又抑郁。也正是在这个时期，圣埃克斯说完成了《小王子》，用令人愉快，却也带点伤感的笔调，讲述了星系间旅行的小王子最终神秘消失的故事。很多人觉得书里埋下了不详的预感和臆测，也就是圣埃克斯可能是故意为之。根据失踪八天前遭遇的德军飞行员所述，当发现敌机时他没有改变航线。德军飞行员声称，圣埃克斯不仅没有躲避反而继续朝着敌军飞去，貌似毫不畏惧被击落，甚至希望自己被击落。他消失的那天，本该是他在战争中执行的最后一次任务。也许他认为最终英勇地死于敌军的炮火更适合他的个人故事。这样世人永远不会知道他在书里已经写好了自己的结局。
结论
1998 年，一位渔夫在马赛海岸发现渔网上挂了一个有趣的饰物，那是个刻有“圣埃克苏佩里”的银色姓名手链。这个发现立刻吸引了全世界的目光，特别是一位德国老人——霍斯特・里贝尔（Horst Rippert）。随后圣埃克斯的座驾也在附近被寻获，根据序列号（2743L）确认正是当天他驾驶的飞机，这个消息让这位德国老人伤心至极。根据里贝尔的自述，1944 年 7 月 31 那天，在残骸捕捞地点附近他击落了一架 P-38。他崇拜圣埃克斯，一直奉圣埃克斯为最喜欢的作家，因此里贝尔将这个秘密埋在心底里长达半个多世纪。不过调查员在找到的飞机残片上没有发现弹孔的痕迹，也没有其他证据可以支持这位德国老人的说法。他们唯一可以断定的是飞机是以接近每小时 800 公里[4]的速度垂直扎入水中。
“然而对于我来说，单单她这一朵，就比你们全体都重要得多。因为我给浇过水的是她，我给盖过罩子的是她，我给遮过风障的是她，我给除过毛虫的也是她。我听她抱怨和自诩，有时也和她默默相对。她，是我的玫瑰。”
就像小王子倾慕他的玫瑰，世人也倾慕安托万・德・圣埃克苏佩里。这就是为什么这么多年来人们会花大量精力寻找他失踪的真相。无论那天发生了什么，他传奇一样的人生永远被后人铭记也给人以鼓舞。
【延伸阅读】
- 打捞上的残骸以及事故报告英文版：http://www.aero-relic.org/English/F-5B_42-68223_St_Exupery/e-00-stexuperyf5b.htm
- 发现海底残骸的过程英文版：http://www.ww2wrecks.com/portfolio/luc-vanrell-the-story-behind-the-discovery-of-antoine-de-saint-exuperys-p-38-lightning/
Solar Flyer - 迎辉航空 